赤裸人性

　　雾雪笼罩的怪异河岸。四处散落着钢精和水泥。一栋废弃的摩天大楼。平坦处仍未完工的公路桥。一座宏大的金属制的马的雕像。还有一座列宁的雕塑，他的右手伸展着指向空旷处。这是一个冰冷、僵化的无人之境，衰落的往昔在这里与想象中的未来接壤。人们漫无目的地穿过这个不真实的世界。原先确定无疑的事情不再令人确信，亲戚朋友都消失了，理想已经随风而散。萨莎从国外返回家乡，她死去的父亲曾经是这片建筑工地的主人，现在她继承了这笔遗产：一位正在寻找工友的吉尔吉斯斯坦工人；一位前额有块反着光的红色皮肤的建筑师；一位曾在莫斯科路障旁与叶利钦比肩站立的导游。他们中的一些人会莫名其妙地流鼻血。一位年轻的学生问道，“我们是谁？我是谁？一切都混乱无章。”　　小阿列克谢•日耳曼用七个章节，将他祖国的精神面貌压缩成一部长叙述的象征性电影，一场流畅精心设计的人与摄影机之舞。

　　本片由《阿利亚的吉尔巴拉》《风的约定》《别时青青》《那时我还小》《古丽娜的枕头》五部短片组成，故事聚焦阿勒泰普通人的平凡生活……

一名男子在郊区一间空荡荡的房子里醒来，没有记忆，手臂上沾着血迹。当他疯狂地洗掉血迹时，他发现那不是他的。他在房子周围发现了一些便利贴，上面写着:“不要呆在这个房间里。”“别出去。”“别下楼。”他感到困惑，试图追踪这些神秘的信息，最终发现了两件事。他与母亲和女儿的记忆有某种联系，还有住在这所郊区房子里的恶魔。当他越来越接近解开他为什么在那里的谜团时，恶魔变得越来越强大，考验着他的生存意志。

【内容由AI生成】画手林默在AI霸权时代陷入创作焦虑 。西游世界中，真大圣凭借金箍裂痕觉醒 ，单枪匹马击碎黑六耳幻化的巨型机械妖猴 。随着妖猴崩解，被囚禁的数据化作千万个神采各异的大圣众生相。现实中，林默拒绝AI优化并关上电脑，回归初心。他在爷爷墓前及街头孩童挥舞廉价金箍棒的欢笑中领悟到，AI虽能模拟形态，却无法替代人在不完美中坚守本心的“选择”。